В министерстве строительного комплекса одного губернского города трудятся два заместителя — Гришко и Бранд. Их работа не из лёгких: то полпред шлёт тревожные сводки об увольнении начальства, то пресса раздувает скандал, то обманутая пенсионерка приковывает себя к дверям кабинета. На них всё держится — только они понимают, кому и какую сумму передать, кого отчитать, а кого просто припугнуть. Крутятся без остановки, будто в водовороте.
А ведь помимо службы у каждого своя история. Гришко разрывается между женой, молодой пассией и сыном, который без ума от капризной армянки. Бранд же вечно на нервах из-за матери с её странностями и скандальной любовницы. Смогут ли они удержаться на плаву? Жизнь их — сплошные ловушки, где один неверный шаг грозит катастрофой.