Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчинившись воле родителей, она идет учиться на престижную специальность и выходит замуж без любви. Постепенно девушка теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Только в тишине, сочиняя музыку, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мир Милочки. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое дело, и тогда удача улыбнется. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.
