Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям "взрослый" фильм, и это привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки "Play" ему теперь приходится целыми днями рубить лес.
Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать фильмы с заключёнными. Видик знает голливудские картины наизусть, ведь раньше крутил их постоянно. Так на зоне рождается своя киностудия: актёры-арестанты, декорации из подручных средств, азарт творчества. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода. Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съёмки.