Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными фразами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с картинами и скульптурами. Однако жизнь резко меняется: после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку предстоит нелёгкий путь. Придётся заново учиться доверять людям, разбираться в старых обидах и даже открыть сердце новому чувству. Всё это заставит его наконец повзрослеть — не в книгах, а в реальной жизни.